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Manuel Neila acierta 
cuando abandona la 
crítica de brocha gorda  
y se deja llevar por  
el humor y la poesía,  
las dos armas favoritas 
de la inteligencia 
:: JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN 
El auge actual del aforismo entre los 
escritores españoles debe mucho a la 
figura de Manuel Neila. Poeta, traduc-
tor, ensayista, le ha dedicado al géne-
ro importantes estudios, recogidos en 
el volumen La levedad y la gracia, y 
diversas antologías; además ha edita-
do o reeditado a los principales aforis-
tas en la colección ‘A la mínima’, que 
se publica bajo su dirección. 

Es también Manuel Neila un des-
tacado cultivador del género. A sus 
Pensamientos de intemperie (1912) 
y a sus Pensamientos desmandados 
(1915), añade ahora una nueva serie, 
Pensamientos del malestar, y con ella 
completa la trilogía que ha titulado El 
juego del hombre y subtitulado ‘Dis-
cordancias’. 

Manuel Neila, como aforista, des-
cree del ingenio y desdeña la ocurren-
cia fácil (’No hay tonto más molesto 
que el ingenioso’, afirma citando a La 
Rouchefoucauld), aunque a veces –algo 
que parece inevitable después de Gó-
mez de la Serna– incurre en la gregue-
ría: «Hay erratas y erratas. Las últimas 
deberían escribirse con hache».  

Conoce bien, y alude a ellos con fre-
cuencia, a los maestros del género, es-
pecialmente a los moralistas france-
ses y a autores como Lichtenberg o 
Nietzsche, de quien procede el títu-
lo, ‘El caminante y su sombra’, de la 
serie dialogada dispersa por los diver-
sos capítulos de El juego del hombre.  

Aunque a menudo toca temas filo-
sóficos, su especialidad es la crítica de 
la sociedad contemporánea. La socie-
dad de masas, la sociedad del capita-
lismo avanzado encuentra en él uno 
de sus más radicales detractores. A ve-
ces esa crítica se concreta en el mun-
do literario, en el que, como él mis-
mo diría, no deja títere con cabeza, 
aunque sin citar nombres. Los que po-
dríamos llamar metaaforismos, o afo-
rismos sobre el propio aforismo, son 
también abundantes.  

Llama la atención, en un estilo un 

tanto arcaizante, el abundante uso de 
las interjecciones, que lleva a un cier-
to amaneramiento. Cito algunos ejem-
plos: «Los mediocres de la clase me-
dia atribuyen sus errores a la debili-
dad de la condición humana… Y ¡hala!, 
a seguir errando», «A los cuarenta años, 
la vida nos parece una tragedia de Es-
quilo. A los sesenta, una tragedia de 
Sófocles. Y a los ochenta… A los ochen-
ta, ¡ay!, posiblemente nos parezca una 
comedia bufa de autor desconocido», 
«(Más éiica y menos cosmética). Lo 
contrario, ¡helas!, es el camino hacia 
la servidumbre voluntaria. Y, ¡hace!, 
todos contentos». Como «jacarando-
sos» califica a los artistas de la socie-
dad «lúdico-masiva». 

Los moralistas franceses, en con-
tra de lo que parece indicar la expre-
sión con la que se los conoce, no se de-
dicaban a moralizar, sino a reflexio-
nar sobre las costumbres de la socie-
dad de su tiempo. Como ha escrito 
Carlos Pujol, «es dudoso que sean edi-
ficantes, más bien tienden a cierto ci-
nismo desengañado y de buen tono». 
Manuel Neila, por el contrario, adop-
ta con frecuencia un aire de predica-
dor. La literatura contemporánea, re-
pite a menudo con distintas palabras, 

ha renunciado a ser arte para conver-
tirse en entretenimiento. ¿Pero es ese 
es rasgo de la literatura contemporá-
nea o de la literatura de cualquier tiem-
po? En los años veinte no solo publi-
caban novelas Gabriel Miró o Benja-
mín Jarnés; los más vendidos eran Pe-
dro Mata o El Caballero Audaz.  

Al criticar al mundo actual, incu-
rre Manuel Neila en la falacia, bas-
tante común, de compararlo con un 
imaginario pasado que no ha existi-
do nunca. Un ejemplo: «A decir ver-
dad, el vicio más extendido durante 
los últimos años, y del que menos se 
habla, es el vicio supremo de la vul-
garidad». Una frase cierta, pero que 
ya era cierta en tiempos de los roma-
nos (releamos a Juvenal o a Horacio) 
y me imagino que también en el an-
tiguo Egipto. 

Aunque resulte difícil definir el gé-
nero, parece claro que no todos los 

textos que Manuel Neila incluye en 
El juego del hombre –título un tanto 
«vintage»: hoy tendemos a no utili-
zar «hombre» para referirnos al hom-
bre y a la mujer– pueden considerar-
se tales. Es el caso de las notas dedica-
das a Juan Ramón Jiménez, Antonio 
Machado o Gabriel Insausti, que más 
bien parecen borradores para la sola-
pa de alguno de sus libros. Y aunque 
en el ‘Glosario del descreído’ que fi-
gura como apéndice, los términos se 
definen como en un diccionario (’Azar: 
Una de las pocas eventualidades que 
podemos dar por seguras’), resulta du-
doso que se pueda considerar como 
aforismo personal una definición que 
parece tomada de la Wikipedia: «El 
término ‘empatía’ (del griego ‘em-
pathés’, ‘emocionado’) es la capacidad 
cognitiva de percibir lo que otro indi-
viduo puede sentir. También es un 
sentimiento de participación afecti-
va de una persona en la realidad que 
afecta a otra». 

Solemnizar lo obvio es uno de los 
riesgos que acechan al Manuel Neila 
aforista; otro, un cierto tono moralis-
ta. Acierta cuando abandona la críti-
ca de brocha gorda –sus discordancias 
son a veces muy concordantes con las 
de ciertos telepredicadores– y se deja 
llevar por el humor («Cualquier polí-
tico sabe que a la masa hay que agitar-
la antes de usarla») y la poesía, las dos 
armas favoritas de la inteligencia: «Re-
lámpago verbal, el aforismo vuelve 
visible la noche y audible el silencio».

Ética estética

EL JUEGO DEL HOMBRE  
Autor: Manuel Neila. Editorial: 
Renacimiento. Sevilla, 2018. 220 
páginas. Precio: 16 euros

‘La edad de la 
penumbra’ es un libro 
singular y necesario 
:: J. ERNESTO AYALA-DIP 
Cuando hablamos de la cultura lati-
na, no siempre somos conscientes de 
que de ella solo nos ha quedado un 
uno por ciento. Hemos leído libros de 
autores latinos, gramáticos, filósofos, 
historiadores, naturalistas; hemos leí-
do sobre autores que tal vez nunca 
leeremos; en resumen, hemos leído 
tanto sobre la cultura latina que bien 
podría parecer que esta abarcaría bi-

bliotecas infinitas. Y, sin embargo, 
solo hemos tenido acceso a una muy 
pequeña parte porque el resto se ha 
perdido. Perdido es un decir, porque 
después de leer ‘La edad de la penum-
bra’, de la estudiosa inglesa Catheri-
ne Nixey, parece que los cristianos 
posteriores al s. II y hasta el s. V, fue-
ron los responsables materiales de 
que gran parte de ese patrimonio cul-
tural escrito haya desaparecido.  

En ‘La edad de la penumbra’ su au-
tora indaga sobre un hecho que no 
siempre es bien conocido o es igno-
rado a sabiendas. Nixey habla de un 
hecho que duele, y debería doler más 

que nada a los creyentes. Todos he-
mos visto hasta la saciedad una ima-
gen indigna de todo ser que se consi-
dere racional: la famosa estatua de la 
diosa Atenea en Palmira rota a mar-
tillazos por el terrorismo de Estado 
islámico. Pues bien, esta estatua fue 
restaurada hace ya algunos siglos, 
dado que también había sido casi des-
truida en el s. V a manos de cristianos 
furiosos ante tanto pecaminoso pa-
ganismo. Después de leído este sin-
gular y necesario (hoy más que nun-
ca, en tiempo de intolerancia religio-
sa) libro, uno sabe a ciencia cierta que 
su autora nunca quiere estigmatizar 

al cristianismo en su totalidad. No in-
terpela nunca al fundador del cristia-
nismo, sino en todo caso siempre a 
los funcionarios del cristinanismo 
como religión oficial, tanto en Roma 
como en la Bizancio de Justiniano. 
Nixey desmonta algunos mitos y en 
uno en los que más hace hincapié es 
en los mártires cristianos. Dice la au-
tora que el martirologio cristiano era 
de tal empecinamiento, ya en los si-
glos posteriores a Trajano hasta Jus-
tiniano, que casi habría que hablar de 
haraquiris masivos, cuando no casi 
profesionales. Relata el caso de Plinio 
el Joven, cuando fue designado por 
Trajano como gobernador de una re-
gión del Asia Menor, hoy Turquía. Pli-
nio se vio rápidamente rodeado de 
cristianos a los que se apresaba por 
oponerse furiosamente al paganis-
mo. Plinio se inventó una especie de 
salvoconducto para evitar matar a los 

seguidores de Cristo, que consistía en 
que estos rindieran un homenaje al 
Emperador. Los cristianos preferían 
morir porque así servían mejor a su 
causa. Es obvio que antes el cristia-
nismo más intolerante y salvaje, yo 
me quedaba con el paganismo.

La intolerancia cristiana

LA EDAD  
DE LA PENUMBRA   
Autora: C. Nixey. Historia. Ed.: 
Taurus. 320 páginas. Precio: 22,90 
euros (ebook, 19,99)

LA JODIDA 
INTENSIDAD DE VIVIR  
Autor: E. Beltrán. Poesía. Vaso 
Roto. 138 págs. Precio: 16 euros 

Director de Amnistía Inter-
nacional en España y profe-
sor de Derechos Humanos 
en cinco universidades, Es-

teban Beltrán Verdes, tras casi 30 años de silen-
cio poético, nos brinda ahora ‘La jodida intensi-
dad de vivir’, una colección de textos, escritos la 
mayoría en verso libre y algunos en prosa, de te-
mática existencial que lindan con la poesía so-
cial que cultivó la generación del 50 si bien mar-
cados todos ellos por un tono intimista donde 
prevalece la experiencia interior que rompe las 
barreras del ‘yo’ para contrastarse con la realidad 
colectiva. Así lo hace incluso cuando aborda el 
tema de la muerte: «La muerte de aquellos que 
acompañé y me acompañaron/ en vida desfigu-
ra el más allá/ hasta hacerlo un lugar acogedor…».

EL MISTERIO DEL ARCA 
Autora: Espido Freire. Editorial: 
Anaya. Madrid, 2018. Galardón 
Letras del Mediterráneo 2018. A 
partir de 12 años. 256 páginas. 
Precio: 12,50 euros 

Ha pasado un año desde que 
Marco fue conocido como el 
chico de la flecha, y en ese 

tiempo han cambiado muchas cosas: para él y 
para su hermana se acerca la edad en la que de-
ben prometerse en matrimonio. Por otro lado, 
alguien del pasado del tío Julio manda una mis-
teriosa petición de ayuda que les llevará hasta 
la costa del Mare Nostrum, donde Marco y su 
tío pondrán a prueba su valor y su integridad.  
Un viaje a la Hispania del siglo I d.C., donde asis-
tiremos a los juegos del circo, entraremos a las 
termas, veremos de primera mano cómo era la 
vida cotidiana en la Hispania romana, los co-
mienzos del cristianismo y descubriremos los 
peligros de adentrarse en lo desconocido. 

AL FINAL MUEREN 
LOS DOS 
Autor: Adam Silvera. Editorial: 
Puck. Madrid, 2018. 352 páginas. 
Precio: 14,25 euros 

En un presente alternativo, 
en el que es posible predecir 
la muerte con un plazo de 24 
horas, Mateo y Rufus acaban 

de recibir la llamada más temida: la misma que 
te avisa que ha llegado tu hora final. En circuns-
tancias normales, es poco probable que Mateo 
y Rufus se hubieran conocido. Pero sus circuns-
tancias no son normales en absoluto. Porque les 
quedan, a lo sumo, 24 horas de vida. Y han de-
cidido recurrir a Útimo Amigo, la aplicación de 
citas que te permite contactar con alguien dis-
puesto a compartir tu carga. Mateo y Rufus tie-
nen un día, puede que menos, para disfrutar de 
su recién nacida amistad. Para descubrir cuán 
frágiles y preciosos son los hilos que nos unen. 
Para mostrar al mundo su verdadero yo.

13 LOCURAS  
QUE REGALARTE 
Autora: Alice Kellen. Editorial: 
Titania. Madrid, 2018. 384 
páginas. Precio: 16 euros 

Autumn ha crecido en ho-
gares de acogida. Sabe que es 
importante defender sus 
ideas, vivir al día y no afe-

rrarse a las cosas, pero siente debilidad por «la 
casa azul», esa preciosa propiedad en la que años 
atrás vivía una familia que ella anhelaba desde 
lejos y que, ahora, está a punto de convertirse 
en un montón de escombros por culpa de la in-
mobiliaria de Jason Brown, un hombre al que 
no le gusta ceder el control ni salirse del cami-
no correcto, a pesar de que su mirada clara esté 
llena de contención. Y, aunque Autumn preten-
día evitarlo, siente por Jason una atracción im-
prevista que ninguno de los dos puede frenar 
durante la noche de tormenta que cambiará y 
unirá sus vidas para siempre.


